В деревне Матвея Кузьмина прозвали бирюком за его замкнутость, колкость и привычку смотреть исподлобья. Он держится особняком от односельчан, не желая вступать в колхоз, и вызывает неприязнь своей прямолинейностью, не стесняясь говорить правду в лицо. Когда в 1942 году село Куракино оказывается под немецкой оккупацией, Кузьмин без колебаний отдаёт захватчикам тёплую одежду и даже навещает комендатуру под предлогом «чаепития». Для жителей деревни он мгновенно превращается в предателя. Именно Матвея подозревают в доносе на подпольщиков, приведшем к их казни на площади. В ту же ночь его дом поджигают. Но истинная трагедия разворачивается, когда старик соглашается провести немецкую диверсионную группу по тайным тропам в советский тыл. Однако ни деревенские жители, ни сами немцы не могли предположить, куда на самом деле вела эта неведомая лесная тропа.