Это история школьного видеографа и педагога, который годами снимал обычные праздники, линейки и будни учеников - спокойную, почти незаметную жизнь маленького города. Но после февраля 2022 года привычная реальность рушится: в школу приходят новые правила, новые уроки и требования, диктующие, что и как должны говорить дети. Герой продолжает снимать - сначала как часть работы, затем уже для себя. Его камера постепенно превращается в невидимый свидетель происходящего: она фиксирует, как образование становится инструментом государственной идеологии, как учителя балансируют между приказом и совестью, а дети оказываются между детством и политикой. Фильм шаг за шагом раскрывает моральную дилемму человека внутри системы. Оставаться и приспосабливаться, молчать или документировать происходящее, рискуя всем? Из личного видеодневника рождается острый, честный портрет времени, где даже самый