2004 год. Режиссёр Эльса после смерти матери страдает от мигрени и приступов панических атак. Она пытается написать сценарий к своему третьему фильму, хотя предыдущие два провалились в прокате. Параллельно, в 2026 году разворачивается история кинорежиссера Рауля Дурана, которая размывает границы между жизнью и фикцией и показывает, как личная боль превращается в сюжет.