Александр Варламов работает в специальном подразделении милиции, которое занимается раскрытием серийных убийств и особо жестоких преступлений, совершенных людьми с отклонениями в психике. Когда обычные методы не работают, и следствие заходит в тупик, в игру вступают Варламов со своей группой. Изучая место преступления, улики, результаты судмедэкспертизы, они вычисляют психотип маньяка и стараются понять его истинные мотивы. Они вникают в каждый шаг преступника, и пытаются угадать его следующий шаг, чтобы предотвратить новое преступление. При этом внешне очень успешный Варламов находится на пороге неизбежного кризиса сорока лет, неизбежной переоценки своей жизни. Он усиленно гонит мысли о том, что, сколько бы он ни работал – всех маньяков, к сожалению, все равно не поймаешь. После раскрытия очередного дела, Варламову присваивают звание подполковника. Но в тот же день появляется