В 1980-х лучший выпускник полицейской академии Ду Сяндун, вопреки своим ожиданиям, получает назначение в следственный изолятор. Но вскоре случается чрезвычайное: двое подозреваемых совершают побег. Один погибает, другой — Сюй Вэнгэн — исчезает без следа. Охваченный чувством вины, Ду Сяндун сгоряча подаёт в отставку. Так начинается двадцатилетнее молчаливое противостояние. Каждый идёт своей дорогой: один — по закону, другой — по его тени. Их дуэль разума разворачивается на фоне бурных перемен в стране, превращаясь в игру нервов, принципов и времени.